老牛灣。吳杰強(qiáng)攝
離開(kāi)老牛灣好幾天了，心中還總想著老牛灣，想那里的紅云，想那里的綠水，想那里青青的石板和石板壘起來(lái)的民房，想那絕壁夾著黃河形成的一個(gè)又一個(gè)灣……
老牛灣是晉陜大峽谷邊一個(gè)普通的小山村。30年前我曾到訪這個(gè)坐落在一塊石山頭上的窮山莊，驚訝于房子是石板壘的、院墻是石板插的，院子和屋里的地面也是石頭鋪的。四周山巒亂石叢生，黃河兩岸絕壁千仞，空氣是干的，山是荒的，連石頭也是干硬的。老鄉(xiāng)們說(shuō)：“這石頭村石板地，就扎不下根，不是娶不下媳婦，就是生不下兒子，好多人家都搬走了?！蔽彝歉F山、那黃水、那漸空的石窯洞，心里也滿(mǎn)是惆悵?；蛟S，石板上真是不易扎根生長(zhǎng)。
老牛灣又絕不是一個(gè)普通的山莊。這里是長(zhǎng)城與黃河握手的地方，看那長(zhǎng)城的烽火臺(tái)在黃土高原、黃河兩岸逶迤而上、逶迤而下，你仿佛看到了萬(wàn)里長(zhǎng)城伸向山海關(guān)的倔強(qiáng)、走向嘉峪關(guān)的堅(jiān)韌、連通雁門(mén)關(guān)的神圣莊嚴(yán)，此時(shí)此境，秦時(shí)的土墻、漢時(shí)的臺(tái)柱、宋時(shí)的堞樓、明時(shí)的磚堡，戰(zhàn)國(guó)李牧、大漢李廣、北宋楊業(yè)，就會(huì)交織交錯(cuò)閃現(xiàn)在你眼前，夕陽(yáng)下顯滄桑，彩云中更燦爛。長(zhǎng)城、黃河，飽含著多少金戈鐵馬、多少弦歌歲月。
老牛灣也絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的山莊。這座立于黃河之畔、石壁之上的山村，是黃河進(jìn)入晉陜大峽谷的第一灣。當(dāng)黃河從蒙古高原滾滾而來(lái)、咆哮而下，在將要進(jìn)入激流險(xiǎn)灘的拐角處，就聚集起了一群群纖夫漢子，水流湍急時(shí)卸載皮毛、胡油，水位漲落時(shí)拉纖過(guò)灣。這里是夏守河冬守冰的哨所，這里是游牧與農(nóng)耕互市的碼頭，自有一派熱鬧繁華。
25年前，我再次來(lái)到老牛灣，那時(shí)，老牛灣下游正在建設(shè)萬(wàn)家寨水庫(kù)，庫(kù)容有八億九千立方米，會(huì)淹沒(méi)上游庫(kù)區(qū)的不少村莊，但坐落在石頭上的這個(gè)小山村卻安然無(wú)恙，還會(huì)讓老牛灣人足不出戶(hù)就望得到黃河大水庫(kù)的水波蕩漾。看著熱火朝天的工地、壩口已聚攏的水勢(shì)，我和老鄉(xiāng)們一起眺望黃河兩岸、長(zhǎng)城上下，一起期盼著、期待著。
2015年的夏天，我又一次來(lái)到老牛灣，105米高的萬(wàn)家寨水電大壩飛跨晉蒙，黃河水在絕壁中安靜了、變綠了。老牛灣村前的小河倒灌進(jìn)了黃河水，一個(gè)灣成了兩個(gè)灣，團(tuán)團(tuán)地圍住了山村，又好似老牛彎出了兩個(gè)碧綠的牛角，太漂亮了。老鄉(xiāng)們說(shuō)：“有企業(yè)來(lái)開(kāi)發(fā)道路、景區(qū)了，也有北京游客開(kāi)車(chē)來(lái)游玩了，拍照的多，照幾張相就走了。”望著那仍然殘破的門(mén)樓和石板院房，我不知該說(shuō)什么、能說(shuō)什么。
這一次來(lái)到老牛灣，我吃驚了！進(jìn)村的路不認(rèn)識(shí)了，石板房改成了民宿酒店，上半年的游客就超過(guò)了39萬(wàn)人。老牛灣變了。有游客問(wèn)：“大峽谷那石壁是用什么工具砍出的？”好有趣的問(wèn)話(huà)，卻引出了我的無(wú)盡思緒。萬(wàn)家寨老牛灣鬼斧神工的峽谷絕壁石層間竟長(zhǎng)出了綠色的草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如一幅幅巨大的山水畫(huà)。晚霞徐來(lái)的時(shí)候，在古堡門(mén)樓上，意外又驚喜地見(jiàn)到了一位守候了兩三天、專(zhuān)等拍萬(wàn)家寨晚霞和朝霞的好友，他說(shuō)已等兩天了，今天云有些厚，明天會(huì)好些。我望著天空的云，有鱗狀的、有條狀的、有點(diǎn)狀的。老牛灣現(xiàn)在不缺水，更不缺云，云的變幻多端成了灣區(qū)一景，老牛灣干石坡上的松林更成為灣里的絕妙風(fēng)景。這里七十幾年“較真較勁不叫苦”，愚公般植樹(shù)不止的一幕幕場(chǎng)景濕潤(rùn)了我的眼簾，如今，山已成林、松也成形，黃土高坡上涌動(dòng)起綠色波濤。蒼茫云霞中看勁松自是好風(fēng)景，就是單看那密匝匝、綠油油的樹(shù)，感覺(jué)十分愜意：這還是黃土高坡嗎？
晚霞已落入山中，點(diǎn)點(diǎn)星星升上空中。我們圍坐在民宿小院中，只有微風(fēng)、只有涼爽，蚊子是沒(méi)有的，連蚊子般的聲音也聽(tīng)不到，好靜好靜。
第二天早晨起來(lái)，朋友晨起拍的老牛灣照片傳到了我的眼前：好美的旭日初升、紅霞漫天，好美的白云臥河、云層排陣，好美的日照古堡、大河映襯！
老牛灣變了，又好像沒(méi)變。幾千年前、幾百年前，這里就是這樣讓人注目。對(duì)歷史長(zhǎng)河來(lái)講，三四十年算不了什么。
老牛灣位于忻州市偏關(guān)縣，因?yàn)橛泻糜言谶@里工作，我來(lái)得早也來(lái)得多；今又有好友來(lái)這里工作，來(lái)老牛灣看看，看老牛灣的滄桑、看老牛灣的云朵、看老牛灣的碧水清波、看老牛灣的坡坡松林……我渾然不知是看友還是看景、看灣。
老牛灣，好個(gè)涼爽的地方，好個(gè)讓人忘不了、向往的好地方。（呂 巍）
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
