離開故鄉(xiāng)多少年之后,許多事情漸漸遠(yuǎn)去了,然而,臘八節(jié)依然難以忘懷。因?yàn)?,那艱難的日子里,浸染著生活的艱辛和溫馨,彌漫在時(shí)空里,在某一特定的時(shí)刻里總是遙遙相呼應(yīng),令我沉浸在往事里就此浮想聯(lián)翩。
那時(shí),我還在上小學(xué),冬天放學(xué)的時(shí)候都要路過一個(gè)結(jié)著厚厚冰凌的池子,大家趁回家時(shí)先玩上一會(huì)兒,許多膽大點(diǎn)的同學(xué)在池子上飛快地滑冰,我不敢滑冰,只是和幾個(gè)同學(xué)拿起池邊的冰塊,用力扔到池子上,冰塊發(fā)出響亮的撞擊聲。
回到家里,母親已經(jīng)做好了臘八飯。她首先要端出一碗放到院子的中央,跪拜之后把臘八飯端回來,一家人才圍坐在一起吃飯。面對(duì)香噴噴的臘八飯,我已經(jīng)等不及了,也不管燙不燙嘴,端起來就吸溜吸溜地吃,每次都能吃足足兩大海碗。臘八飯是用白面做的,那個(gè)年代,我們平時(shí)吃的多是紅薯和玉米面、高粱面,能吃上一頓白面,確實(shí)不容易。故鄉(xiāng)的臘八飯是把黃豆、小米和面條混合在一起,放上花椒、蔥花、醋,吃起來有滋有味、香氣撲鼻,特別可口,又兼驅(qū)寒,不像現(xiàn)在許多生活在城市里的人,為圖省事,所謂的臘八飯其實(shí)是臘八粥,是用各種豆子熬成的一鍋粥,這可以叫作粥,怎么能叫臘八飯呢?
記得我上小學(xué)的時(shí)候,父親在外村當(dāng)老師,臘八這天不一定在家,母親就給父親留著臘八飯,等父親禮拜天回來吃;而哥哥在運(yùn)城當(dāng)臨時(shí)工,臘八那天回不了家,母親就專門盛出一大碗放在西房,給哥哥留著,一放就是半個(gè)多月,一直到臘月末哥哥放假回到家才吃。我家是四合院,西房是不生火的,那時(shí),鄉(xiāng)村的冬天特別的冷,滴水成冰,寒冷刺骨,因此,臘八飯放一段時(shí)間也不至于壞了。小時(shí)候,我不操那么多心,也不知道臘八節(jié)的由來,父母也沒有提起過,所以,至今也不明白一碗臘八飯為什么非要給在外的親人留著,難道是有特別的含義和講究?然而,人世滄桑,父母離開我們好多年了,確切的答案我也不會(huì)知道了。
母親的面條做得好吃,也好看,是我這一生吃的最好吃的面條。我家的案板有1米多寬1米多長(zhǎng),搟面杖也用的是名貴的木料做的,母親搟面時(shí),一彈一收、一頓一伸,咚咚鏘鏘,特別有節(jié)奏,好像是一門藝術(shù);面搟好后,運(yùn)刀更是講究,把面條切得大小劃一,像用尺子量出來的一樣。加上和的面軟硬適中,又筋道,吃上一頓,余味繞梁,多日不絕,一想起來就滿口生津。我想,這應(yīng)該和小麥的質(zhì)量有一定的關(guān)系,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的小麥很少用化肥和農(nóng)藥,做出的面,有著一股濃濃的麥香味。
過了臘八節(jié),北風(fēng)更加使勁地嘶鳴著,在鄉(xiāng)村的曠野上呼嘯而過。上學(xué)的路上,風(fēng)吹打著,溫度特別低,把臉頰凍得紫紅。有時(shí)候,風(fēng)吹著我們走,或者把我們吹得搖搖擺擺,仿佛路就是坎坎坷坷的。
年的跫音一聲聲來了。那個(gè)時(shí)候,冬天時(shí)常飄著雪花,雪花像翩翩的蝴蝶,在天空、在大地、在田野,滿世界飄蕩;頭發(fā)上沾滿了雪花,雪花飄進(jìn)衣袖里,甚至鉆進(jìn)凍得通紅的嘴里;雪花落滿了鄉(xiāng)院、綴滿了樹枝、棲息在屋脊上,簡(jiǎn)直就是一個(gè)冰雕玉琢的童話世界。
又逢臘八節(jié),懷想遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)里望村,難忘那充滿著美麗鄉(xiāng)愁的節(jié)日。
(責(zé)任編輯:梁艷)