過(guò)去冬天主要靠火爐木炭來(lái)取暖。每到冬季,大街小巷都會(huì)有人推著三輪車沿途叫賣整簍木炭。而我們家都是父親親自進(jìn)山燒炭,燒出的木炭除了自家用外,還能賣錢。那次父親和我,還有大哥三人進(jìn)山燒炭,這一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)實(shí)在太新奇了。燒炭的選址很重要,一要有水源,二要在樹木茂密的地方。燒炭一般需要在山上呆上半個(gè)多月的時(shí)間,進(jìn)山前,需要準(zhǔn)備好大米及干菜,當(dāng)然還有臥具。窯址確定好以后,就在山坡背風(fēng)的地方搭建窩棚。所有的材料都是就地取材,我們只用了一個(gè)上午的時(shí)間,就把窩棚搭建好了。這樣的窩棚雖簡(jiǎn)陋,但也還是蠻舒適的。晚上躺在窩棚里,滿是草木香味。
安頓下來(lái)以后,接下來(lái)的工作就是挖燒木炭的窯洞。利用山坡的豁口挖一個(gè)寬敞的口,用木板夯實(shí),用石塊壘砌好窯口。窯洞挖好之后,下一步就是砍柴。燒木炭所選用的木材一般為硬木,如櫧樹、荊樹、小葉栗樹等這些樹木的材質(zhì)。砍回來(lái)之后,鋸成五六十公分長(zhǎng)的小木棍。炭窯在燒窯之前,要先暖窯,就是燒上幾把干柴火,驅(qū)一下窯洞里面的濕氣。之后是裝窯,木材依次碼放整齊,嚴(yán)實(shí)牢靠不能坍塌。裝好窯后,要封窯頂。窯頂上用粗圓木架好,上面覆土,中間加茅草覆蓋,再加一層黃土,并用水淋濕,確保不能漏氣。如此,就可以開始燒窯了。
剛開始燒的時(shí)候煙囪里冒出的煙不會(huì)飄上天空,而是鋪在地上,四散開去。一個(gè)窯不是那么容易就能燒得著的。判斷窯里的木炭是否燒好,是從觀察冒煙的狀態(tài)來(lái)決定的,父親告訴我們,最開始冒的是黑煙,后來(lái)變白煙,要是白煙再變成藍(lán)煙,就表明炭差不多燒好了。
上好的木炭拿在手中沉甸甸的,輕輕敲打,能發(fā)出清脆的聲響。木炭的兩頭還能清晰地看見(jiàn)木頭的紋路,這樣的木炭不但耐燒,火力也很猛,用在暖爐火鍋里,是最好不過(guò)的了。燒好的木炭等完全冷卻以后,就可以裝進(jìn)竹簍里,一簍簍往山下挑去,再裝在三輪車上,沿村叫賣,很快就能售罄。
在燒炭的間隙里,幾乎沒(méi)有空閑時(shí)間,要把從山上砍來(lái)的小竹子,編成長(zhǎng)形的竹簍來(lái)裝木炭。再就是漫山遍野地跑來(lái)跑去尋找野果。初冬的野果可真不少,有板栗、山楂、野柿子、神仙果等等,特別是野柿子,摘來(lái)切成四瓣,放在木甑上蒸熟,曬成柿子干,是比較稀罕的鄉(xiāng)間零食。
山中燒炭很辛苦,卻也很快樂(lè),與山林為伴,與鳥獸為伍,有趣極了。但造窯燒炭要砍伐不少樹木,破壞森林,影響地球家園的生態(tài)平衡。好在隨著現(xiàn)代生活水平的提高,大家都用各種電器取暖做飯,造窯燒炭這門活計(jì)也逐漸退出了歷史舞臺(tái)。但初冬進(jìn)山燒炭的記憶依舊在腦海中,成為現(xiàn)在快樂(lè)的談話內(nèi)容。