北京一定存在一個(gè)這樣的地方：空氣里孕育著首都最后最華美的淘金機(jī)會(huì)，廣闊天地大有作為，電話區(qū)號(hào)是“010”。
至少，27歲的楊彪是沖著它來(lái)的。親姐告訴他，這里是“北京七環(huán)”。他上過(guò)富士康工廠的流水線，開(kāi)過(guò)雜貨鋪，賣(mài)過(guò)理財(cái)產(chǎn)品，沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)。傳說(shuō)中“北京七環(huán)”的機(jī)會(huì)，把他吸引到了燕郊。
燕郊鎮(zhèn)就是一個(gè)這樣的地方。這個(gè)距離天安門(mén)30公里的小鎮(zhèn)隸屬于河北省三河市，但來(lái)到此處的楊彪不斷聽(tīng)到的是“來(lái)北京七環(huán)，圓財(cái)富夢(mèng)想”的口號(hào)。在安靜的住宅小區(qū)里，在沒(méi)有特異之處的房門(mén)后面，滿臉通紅、唾沫四濺的“導(dǎo)師”，向客廳里擠得漲紅的上百?gòu)埫纨?，描述出金色的前景?/p>
投資49800元，回報(bào)是450萬(wàn)元。聽(tīng)清楚了，這將是“老百姓最后一次暴富的機(jī)會(huì)”。
燕郊的很多角落都彌漫著這種奇幻的夢(mèng)。但夢(mèng)境只在白天發(fā)生。燕郊被視為北京的睡城，這里的夜屬于北京的上班族。一位追夢(mèng)者自豪地宣稱：“當(dāng)?shù)厝艘簿屯砩喜呕貋?lái)，白天全靠咱們，這兒才能這么熱鬧?！?/p>
這是楊彪在燕郊聽(tīng)到的難得的一句真話。每天早晨，隨著去往北京的最后一班通勤車(chē)開(kāi)走，天南地北的口音準(zhǔn)時(shí)接管了諸多社區(qū)。在那些租來(lái)的不起眼的屋子里，隱秘的成功學(xué)課程開(kāi)講了。
聽(tīng)到精彩之處，聽(tīng)眾用揮舞雙手的動(dòng)作取代鼓掌來(lái)表示欣賞，因?yàn)椤斑@樣才不會(huì)擾民”。
楊彪后來(lái)才意識(shí)到，夾在面色黝黑的農(nóng)婦、穿著人字拖的小青年以及瘦骨嶙峋的老頭中間，他在這些手臂如林的課上聽(tīng)到的，沒(méi)有一個(gè)字是真的。
一
7月8日這天，燕郊上上城第三季的一間民房里，“長(zhǎng)和公益基金會(huì)”開(kāi)始了新一輪授課。
只看環(huán)境，很難想象這是培養(yǎng)人上人的“富人俱樂(lè)部”。不到30平方米的客廳足足塞了200多人，大腹便便的男人將自己摁在低矮的廉價(jià)的塑料板凳上，不時(shí)發(fā)出“吱呀吱呀”的響聲。
空調(diào)和風(fēng)扇玩命地轉(zhuǎn)動(dòng)，人們依然汗流浹背。導(dǎo)師是一位少婦。她扯著嗓子大喊“聽(tīng)過(guò)我課的先出去”的同時(shí)，坐在第一排的老漢吐了口黃痰，抬起腳碾了碾。
好在，一旦講起“賺錢(qián)的模式”，燥熱的空氣迅速安靜了下來(lái)。
導(dǎo)師這天講的是“民間互助理財(cái)”。據(jù)說(shuō)這是“國(guó)家正在試點(diǎn)推行的富民項(xiàng)目”，而大家的腳下正是“國(guó)家金融改革開(kāi)發(fā)區(qū)”。每個(gè)人只要繳納49800元，再帶來(lái)6名親友，就能“以小博大”賺到450萬(wàn)元。
手指夾著馬克筆在黑板上飛快運(yùn)算，精細(xì)的模式被描繪了出來(lái)：從帶著初始資金成為最低的“發(fā)展層”，到成為最高的C3級(jí)別，一共要經(jīng)歷5個(gè)層級(jí)。隨著層級(jí)上升，下面的成員也越來(lái)越多，3個(gè)、9個(gè)、27個(gè)……每個(gè)新成員的款項(xiàng)，會(huì)被“互助”給上層。如此一來(lái)，等到成為統(tǒng)領(lǐng)243個(gè)成員的C3級(jí)大家長(zhǎng)時(shí)，450萬(wàn)元也就進(jìn)了腰包。
“可這錢(qián)不投資、不運(yùn)作，怎么賺錢(qián)啊？”后排一個(gè)胡子拉碴的小年輕合上手里的老式翻蓋手機(jī)，嗆了一句。
少婦臉上的笑容沒(méi)什么變化，反倒直直地盯著聲音的來(lái)源反問(wèn)：“小兄弟，你說(shuō)說(shuō)，養(yǎng)老保險(xiǎn)不就是新人幫舊人？”
年輕人愣了。沒(méi)人繼續(xù)追問(wèn)。
在不同的課程上，楊彪也產(chǎn)生過(guò)類似的疑問(wèn)——這是不是傳銷？
少婦當(dāng)眾控訴了傳銷的危害。從手袋里掏出繡花絲巾擦了擦汗，她開(kāi)始講述自己是如何被直銷、傳銷和網(wǎng)絡(luò)資金盤(pán)坑到家徒四壁，最終找到救命稻草，一年之內(nèi)還清欠債又“新買(mǎi)了一間房子”的故事。
“選擇比努力更重要，辛苦一輩子是因?yàn)榉较蝈e(cuò)了?！鄙賸D揮動(dòng)著戴滿了菩提子、白銀和水晶飾品的雙臂向大家保證，沒(méi)有第二個(gè)這么輕松、公平又不擔(dān)心賠錢(qián)的好項(xiàng)目，絕對(duì)沒(méi)有。
無(wú)聲的鼓掌如期而至——不同膚色的汗津津的手臂在頭頂揮舞。
“絕對(duì)保本”，這也是引誘孟林的終極原因。這個(gè)來(lái)自呼和浩特的中年漢子前半生幫人開(kāi)出租車(chē)，至今都沒(méi)輛自己的車(chē)，5萬(wàn)元錢(qián)差不多是他家里一半的積蓄。
介紹他入伙的好兄弟信誓旦旦地保證不會(huì)虧錢(qián)。半信半疑的孟林差點(diǎn)在第二天選擇離開(kāi)，第四天“特別掙扎”，到了第五日，他躍躍欲試——由淺入深的課程逐漸發(fā)揮了威力。
聽(tīng)了7天課，他問(wèn)的每一個(gè)人都在強(qiáng)調(diào)，“只要交錢(qián)排隊(duì)，哪怕不干活，別人也能把你推離發(fā)展層。‘多勞多得，不勞保本’。”
這徹底讓他動(dòng)了心。用“導(dǎo)師”的話說(shuō)，過(guò)去的資本運(yùn)作，發(fā)展的下線都是自己的，導(dǎo)致強(qiáng)的更強(qiáng)，弱的更弱，體系容易崩盤(pán)；而在這里，所有新成員都被隨機(jī)地分配到老成員手下，哪怕什么都不做，也能分一杯羹。
這被稱作“社會(huì)主義互幫互助”。
至于在發(fā)展下線上“能力特別強(qiáng)”的人，可以通過(guò)“搶點(diǎn)”直接升入領(lǐng)導(dǎo)層。
楊彪就被這一“公平”的設(shè)定擊中了。
“勞動(dòng)就能賺錢(qián)？那農(nóng)民豈不是最富裕！我的朋友們，那些富人比你們優(yōu)秀嗎？你們甘心一輩子被他們利用嗎？”“導(dǎo)師”是這么說(shuō)的。
楊彪承認(rèn)，盡管屋子里悶得喘不過(guò)氣，這句話還是讓自己的內(nèi)心狠狠地顫了一下。
第二天，他向介紹人——自己的親姐，借了5萬(wàn)元。
二
有時(shí)，打動(dòng)一個(gè)人只需要一句話。
50多歲的歐陽(yáng)樂(lè)浩被稱為“長(zhǎng)和公益基金會(huì)”的明星導(dǎo)師。習(xí)慣穿亮色立領(lǐng)襯衣的他當(dāng)眾展示了自己的簡(jiǎn)歷，自稱曾是某上市公司的董事，如今則出現(xiàn)在上百?gòu)埫婵浊?，用口音濃重但高亢自信的腔調(diào)大喊：“兄弟姐妹們，今天我講的話有一句能打動(dòng)你們，就是我的福報(bào)?！?/p>
這位“資產(chǎn)千萬(wàn)”的大師最擅長(zhǎng)的話題是親情。每次講課他都帶著哭腔，把自己離家時(shí)妻兒的痛苦復(fù)述一遍。家鄉(xiāng)老父老母的佝僂背影也是必提的。情到深處，歐陽(yáng)老師把幻燈片的翻頁(yè)筆一丟，雙手抹起了眼角。
“要是父母……百年了，我們還沒(méi)成功，那是……多大的不孝??！”
高潮來(lái)自“長(zhǎng)和創(chuàng)始人”王西平的故事。在哀傷的背景樂(lè)中，歐陽(yáng)樂(lè)浩低下頭，以一種詩(shī)朗誦的表演狀態(tài)講述：王西平的家庭在1987年遭遇劇變，他和父親、兄長(zhǎng)同時(shí)被查出了肺癌。為了照顧母親和年幼的侄子，他才決定活下去，并且實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)。
故事講完，現(xiàn)場(chǎng)沉默了。幾個(gè)年輕點(diǎn)的姑娘努力忍住抽泣，年長(zhǎng)的阿姨直接哭出了聲。學(xué)員趙立記得自己當(dāng)時(shí)就“淚崩了”。因?yàn)檎瞧拮踊忌狭巳橄侔?，他才被迫出?lái)想辦法。
而在接下來(lái)的一堂課中，自稱法號(hào)“寂坤”的居士老太開(kāi)導(dǎo)起了滿屋子紅著眼圈的聽(tīng)眾，“一個(gè)人成功叫成功嗎？不叫。只有去幫助更多珍愛(ài)的朋友，我們才能有福報(bào)?！?/p>
煽情不是“導(dǎo)師”唯一的風(fēng)格，有人會(huì)結(jié)合“現(xiàn)實(shí)”，用普通人的生活壓力增強(qiáng)共鳴。
自稱武漢一所重點(diǎn)大學(xué)教授的商鴻坤就表現(xiàn)得極為焦慮。他斬釘截鐵地預(yù)測(cè)，倒閉的工廠、失業(yè)的工人將會(huì)越來(lái)越多，生活只會(huì)越來(lái)越難。
拍拍寫(xiě)著“馬列主義毛澤東思想萬(wàn)歲”的黑板，“商教授”表情愈發(fā)痛苦?！艾F(xiàn)在的醫(yī)院多壞啊？久治不愈、藥費(fèi)白花，死都沒(méi)尊嚴(yán)。打針、化療、手術(shù)、太平間，一切都是計(jì)劃好的。這樣的日子，還怎么過(guò)？”
歸根結(jié)底只有一個(gè)法子，就是投入49800元，成為有錢(qián)人。
成功就在眼前。有些老師已經(jīng)開(kāi)始幫學(xué)員們規(guī)劃成功后的生活：拿到450萬(wàn)元，200萬(wàn)元買(mǎi)房，100萬(wàn)元買(mǎi)車(chē)，剩下100萬(wàn)元存銀行，再拿出50萬(wàn)元，“幫助咱們國(guó)家”。
聽(tīng)到這，大家?guī)缀醵紭?lè)了，還有人忘了聽(tīng)課紀(jì)律而情不自禁鼓起了掌。老師在一片笑聲中宣布“下課”，并表示，將來(lái)還要成立一個(gè)10億元的西部開(kāi)發(fā)基金，“畢竟利國(guó)利民的人才是精英”。
在這余韻悠長(zhǎng)的課后，餓極了的聽(tīng)眾一哄而散。有人從坐在小板凳上的人腿部直接跨過(guò)去，還有老頭兒在門(mén)口擠掉了鞋，被后面的人推了一把，“你他媽擋我路了?！?/p>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
